Andrea Rompianesi, Arcaismo a fronte, Transeuropa, 2026

 

Se Raymond Queneau non si fosse soffermato solo su novantanove esercizi di stile, “Arcaismo a fronte” potrebbe esserne la prosecuzione naturale con un cambiamento importante: il gioco non si innesta sulla modifica di un episodio (il tema che costituisce la variazione) bensì su di uno slittamento continuo della semantica in un contesto di fonosintassi a confronto.

L’errore, a mio avviso, sarebbe considerare questa piccola raccolta solo come sperimentazione ludica. Oltre il gioco, oltre l’esperimento, c’è un desiderio di inseguire una specie di sonorizzazione della parola. In tal modo, utilizzando anche una metrica tradizionale – l’endecasillabo è di gran lunga il verso più impiegato – si rende omaggio alla musicalità addivenendo alla costruzione di un canto dove le sillabe hanno una funzione orchestrale.

Le strofe arcaiche hanno un ruolo introduttivo in cui la conseguente traduzione, sicuramente e giustamente non letterale, si conclude come una eco instabile che ricostruisce, interpreta, a volte inventa senza del tutto chiarire, ma lasciando in sospeso in una immaterialità espressiva il flusso fonetico che ne deriva. In effetti il testo arcaico non può essere linearmente traducibile se non in un’ottica che amplia e in parte sostituisce l’arcaismo stesso.

Sembra, quasi, di essere davanti ad una glossa filologica, naturalmente inventata, che ha bisogno di connaturarsi in un quadro parallelo dove la pressione sonora si integra e si rielabora.

C’è compattezza consonantica in questi versi che riproducono frasi che sembrano appartenere a troubadours  medievali. E la traduzione che ne sorte crea atmosfere e percezioni che possono essere unicamente soggettive, in linea con quello che si pone l’arte moderna in forme e formule aperte e sostituibili.

È forse questo l’aspetto più interessante della raccolta: il non volere assolutamente significare (nella maniera comune del termine) qualcosa, ma evocare – sia nel linguaggio arcaico, sia nella traduzione – una sorta di lingua possibile che sia poeticamente musicale in ogni suo effetto.

La poesia assurge allora a luogo interessato ad uno scavo del materiale linguistico, in direzione anche metalinguistica, liberata dal soffocamento del significato e avviata verso il significante colto in vertiginosi accostamenti fonici.

Ci sento, dietro a tutto ciò, la densità lessicale, l’abilità fonica, e la deformazione linguistica con la messa in crisi dell’assolutezza del linguaggio di Andrea Zanzotto, nonché il riconoscimento dell’invenzione dialettale (quel vernacolo comprensibile quasi in toto nato dall’incrocio di diversi dialetti dell’area padana) di Giovanni Testori nella Trilogia degli scarrozzanti, e di Dario Fo nel suo Mistero buffo, dove il postmoderno trae origine e funzionalità. Una continuazione, se vogliamo, di quella poetica ungarettiana che sosteneva “la parola ha valore come suono”.

 

Enea Biumi

Una poesia in vernacolo di Vincenzo Capodiferro: A CUMBA FICILI U LAZZAROTTO (A COMPARE FELICE, DETTO “LAZZAROTTO”)

 

A CUMBA FICILI U LAZZAROTTO

U vì a cumba Filici u Lazzarottu,

si ni veni cu nu bellu ciucciareddu

si ni veni ra’ parti ri sottu,

‘nghiana e scenni pì nu mundiceddu.

 

Ni pinnineddu e nu pitticeddu,

si ni veni cu nu bellu ciucciareddu,

e tirituppiti ‘ndà Casteddu,

porta ‘ngapu nu curtu cappeddu.

 

A matina prestu ra Sandu Petru

si ni vai finu a l’acqua u Cevuzu:

ci teni a vigna e l’ortu pi diretru,

si ni scenni ‘mbera au vavuzu.

 

Stai ca famigliedda a la Iurea,

cu Angiulina e a figlia Trisina,

dà ci stia la genti abbrea,

na fundana cu l’acqua fina fina.

 

A Sandu Petru c’è nu lavaturu,

femmini viri sempi a striculani,

stìa l’ommini cumu a nu pisaturu,

‘ngapu ‘ndà cesti robbi a purtani.

 

Angora mena quedda fundanedda,

è n’acqua bella ca ti rifresca u cori,

si ci passi ra dà chiazzuledda,

firmati e fa nu sursu r’ammori.

 

Dà c’è a candina hi cumba Filici,

ti chiama, ti rài nu sursu hi vinu,

gira na gaddinedda ‘pici pici’,

mò accorri prestu puru nu vicinu.

 

Dà c’è a putighedda hi Michi Michi,

azzaha hi tutto, ra segge a ‘mbrelli,

cuse li chiatti, ririzza li pichi,

na rocchia spetta hi femmini cu scialli.

 

Cumba Filici ceste e cistedde

a ‘nghiungi facìa li iungi frischi

e l’assiccava ‘ndà li paracedde,

cofani pì ciucci e ri canni fischi.

 

Si passi raddunni a Sandi Petru,

nu forti sendi prifumu r’anticu,

tuttu vacanti, ma guardati riretru,

sicuru ‘mmente voci sendi r’amicu.

 

Guardi ‘nnandi, ra funestri e barcuni

cumi s’affaccinu tanda gendi:

viri bonu, ma nun c’è nisciuni,

ma ‘ndu cori ci so’ tutti quandi.

 

Mò ci pòi girà cu na granara,

si nì so ghiuti tutti a Ruspagano,

ra la Costa finu a la iumara,

au paisi hi li panza al’aria ‘mmano.

 

Li gaddineddi pì ‘mmenzu la via

pizzulìavinu pì ‘ndà li strettuli:

crapi, ciucci e porci e chìssia,

‘ntà li catoi si trasinu li pettuli.

 

Cumba Filici havia fatta a guerra,

era statu hu risertu ri la Libbia:

surdati si battihinu a quedda terra,

s’havihinu tandi pigliatu na rabbia.

 

U surdatu girà r’Aleppu a Meccu,

rù paisi tandi giuvini so’ ‘ssuti:

gira surdatu cum’a Miniliccu,

au paisi rui guagliuni so’ turnati.

 

E a la chiazza sìhinu cù rivise,

viri u tinenti, viri u ginirali,

s’appostinu cu miragli appise,

au spiculu hi Curraru cu gambali.

 

A figlia Trisina avìa sturiatu,

e a la scola ‘nsegna a lu paisi,

stìa sempi cu lu patriceddu amatu,

roppu morta a mamma cu na tisi.

 

A la figglia li fatti ri la guerra

lì cundava lu bellu vecchiareddo,

‘ndà stanzuledda ‘ngapu a terra,

li fatti lì cundava zurfareddu.

 

Si raddà passu mò mu vehu ‘nnanza

a cumba Filici u Lazzarottu,

e na strenta mi piglia a la panza:

m’arricordu hi nustalgia nu mottu.

 

Na voccuccia pulita e tanda roci,

na paruledda fina e turnisera,

e n’occhiceddu ti veri e po’ ti coci

l’arma e ‘ncamin ti lassa a peri.

 

Si ti ni vài pì ‘mmenzu a la chiazza,

lu viri assittatu cu tandi vecchiareddi,

ca parlinu hi questa e quedda razza

e virivi ‘nda sacchetta chiavisteddi.

 

Sunava la zambogna ntà la festa,

quannu u granu mitihinu cu na rezza

carrìava li gregne a l’aria lesta

cumba Filici cu ‘ngapu na pezza.

 

Cumba Filici era sinatrista,

‘croci su croci’ mittiti a quedda lista,

quannu a spica vincìhu u socialista,

li gaddini a mangià granu ‘ntà la pista.

 

Chi gloria bella, chi festa granni

nun c’è nisciuni ma a tutti quandi

li viri ‘ntu cori abballà auanne,

ntù paravisu zombinu, so sandi.

 

A COMPARE FELICE, DETTO “LAZZAROTTO”

 

Vedi a compare Felice il “Lazzarotto[1]”,

se ne viene con un bell’asinello,

se ne viene dalla parte di sotto,

sale e scende per un monticello.

 

Una piccola scesa e una scalata,

se ne viene con un bell’asinello,

ed eccoci arrivati a Castello[2],

porta in capo un corto cappello.

 

La mattina presto da San Pietro

se ne scende fino all’Acqua al Gelso,

là tiene la vigna e l’orto da dietro,

se ne scende da sotto al dirupo.

 

Sta con la famigliola al rione “Giudea”,

con Angelina e la figlia Teresina,

là ci abitava la gente ebrea,

c’è una fontana che sgorga acqua fina.

 

A San Pietro c’era un lavatoio,

vedevi sempre donne a lavare i panni,

l’uomo stava come un pestatoio,

portavano in testa ceste pien di vanni[3].

 

Ancora sgorga quella fontanella,

è un’acqua bella che ti rinfresca il cuore,

se ti trovi a passar da quella piazzetta,

fermati e fanne un sorso d’amore.

 

Là c’è la cantina di compare Felice,

ti chiama, ti offre un bicchier di vino,

gira una gallinella piccolina,

subito accorre pure un vicino.

 

Là c’è il botteghino di “Michi Michi”:

aggiusta di tutto, da sedie a ombrelli,

cuce i piatti[4], raddrizza i pichi,

l’aspetta una frotta di donne con scialli.

 

Compare Felice ceste e cestini

faceva intrecciando giunchi freschi,

poi li essiccava nei sottani,

cestoni d’asino e di canna fischi.

 

Se passi da quel di San Pietro

senti un forte profumo d’antico,

tutto è vacante, ma par che da dietro

in mente senti la voce di un amico.

 

Guarda avanti: da finestre e balconi

come se si affacciasse tanta gente.

Vedi bene, ma non c’è nessuno!

Ma nel cuore ci sono tutti quanti!

 

Adesso ci puoi girare con una scopa,

sono andati tutti a “Ruspagano”[5],

dalla Costa fino alla fiumara,

del paese dei pancia all’aria in mano.

 

Le gallinelle in mezzo alla via

beccavano per le strette strade,

capre, asini, porci e chicchessia

nei sottani: lì si sistemano le vesti[6].

 

Compare Felice aveva fatto la guerra,

aveva combattuto nel deserto di Libia.

Soldati erano morti in quella terra,

e tanti ammorbati s’eran di rabbia[7].

 

Il soldato gira d’Aleppo a Mecca,

tanti giovani dal paese sono andati,

gira il soldato come un mamelucco,

due ragazzi alla fine a casa son tornati[8].

 

E uscivano in piazza con divise:

vedi il “tenente”, vedi il “generale”,

s’appostavano con le medaglie appese

allo spigolo di Corrado col gambale[9].

 

La figlia Teresina aveva studiato

e insegna a scuola nel paese,

stava sempre col padre amato,

dopo morta la madre con una tisi[10]. 

 

Alla figlia i fatti della guerra

raccontava il bel vecchierello[11],

nella stanzetta in capo alla terra[12]

raccontava brioso zolfanello[13].

 

Se passo da là mi vedo innanzi

a compare Felice il “Lazzarotto”,

mi piglia una stretta alla pancia

di nostalgia, ricordo un suo motto.

 

Una boccuccia bellina e tanto dolce,

una parolina fine e tornitrice[14],

un occhietto che ti vede e che ti cuoce

l’anima e se in cammin ti lascia a piedi.

 

Se cammini in mezzo alla piazza,

lo vedi seduto con tanti vecchierelli,

che parlano di questa e di quella razza,

dalle tasche sporgono i chiavistelli[15].

 

Suonava la zampogna alla festa,

quando mietevano il grano con la rete[16]

portava i covoni all’aia lesta,

compare Felice con in capo una pezza.

 

Compare Felice era “senatrista”:

“croce su croce” mettete a quella lista!

Quando vinse con la spiga il socialista,

le galline a mangiar grano sulla pista[17]!

 

Che gloria bella, che festa grande!

Non c’è più nessuno, ma tutti quanti

li vedi nel core ballar quest’anno.

In paradiso saltano, son santi.

 

 [1] Il soprannome “Lazzarotto” riprende la radice ebraica “Eleazar”, donde Lazzaro. La famiglia di Felice abitava infatti nell’antico quartiere ebraico, detto “Giudea”.

[2] “Nu pinnineddu e nu pitticeddu, tirituppiti ‘ntà Casteddu” è un modo di dire: una scesa e una salita ed eccoci a Castello.

 [3] Piumini, grosse coltri.

 [4] Erano grossi piatti di terracotta che “Michi Michi” pazientemente ricuciva con fili di nervi di bue. Allora nelle famiglie si usava mangiare in un solo piatto.

 [5] “Ruspagano” è la zona dove c’è il cimitero nuovo. La toponomastica richiama le latine reminiscenze: “Rus pagana”: la campagna dei pagani. “Il paese dei pancia all’aria”: allusione al regno dei morti. “Andare con una scopa”: modo di dire che non c’è nessuno.

 [6] La “pettola” era il lembo di veste o di camicia che fuoriusciva dai pantaloni. Allora per sistemarsi entravano nei sottani. “Catoio” significa sottano, dal greco “catà” e “oikos”, che significa letteralmente “sotto casa”. Gli animali convivevano con le persone: maiali, capre, asini, muli, galline.

 [7] Rabbia per dire dissenteria, o malattia generica.

 [8] “D’Aleppo a Mecca” espressione dialettale di origine araba per dire girare a zonzo. Anche “Minilicco” è un’espressione di origine araba che rimanda sia a Menelik, il ras etiopico, che a mamelucco, guardia ottomana.

 [9] Dopo la guerra non avevano vestiti e i reduci uscivano in piazza con le divise militari e le medaglie, tanto che ancora c’è rimasto il soprannome: il “tenente”, il “generale”, nome che si è tramandato anche alla progenie. Ricordiamo, ad esempio, Maria “il tenente”, o Maria “il generale”. Lo spigolo di Corrado è un angolo della piazza dove c’era il negozio di Corrado Corradino. La figlia Maria Corrado era insegnante.

 [10] Tisi, nome generico, sta per malattia.

 [11] Cfr. a proposito di Teresa Armenti, “Mio padre racconta il Novecento”, Ed. Magister 2022.

 [12] “In capo la terra” e “In ‘mbera la terra” sonno espressioni per indicare la parte alta e la parte bassa del paese.

 [13] Sta per persona allegra e loquace.

 [14] Una parola pungente che come un tornio ti fa girare.

 [15] Le grosse chiavi inferro battuto che aprivano le “mascature”, le portentose serrature dei portoni di castagno, forti come ferro.

 [16] Era una grossa rete fatta di canne e giunchi con cui portavano i covoni. Questa grossa rete era fabbricata dalle sue mani operose. I covoni venivano portati in un posto ventoso, detto “aria”, dove venivano pestati con grosse macine, tirate da asini e poi gettati al vento per separare la paglia dal frumento. C’era diverse “arie” che prendevano il nome dal posto dove si trovavano, come l’”aria a cirasa”.

 [17] “Senatrista” nel senso che sosteneva Senatro Lauletta (1925-2000) uno dei fondatori della DC lucana. Si allude al fatto che i contadini analfabeti, per non sbagliarsi mettevano croce su croce, cioè sul simbolo della DC. Quando negli anni Ottanta vinse il PSI, con il simbolo della spiga, per la gioia buttavano il grano in piazza e vedevi le galline che andavano a beccare.

 

 

Ivan Pozzoni, Lo Stato Pontificio, Edizioni Divinafollia, 2026, p.58, 12€

 

Il tardomodernismo letterario come nuovo Gruppo ’63: Lo Stato Pontificio di Ivan Pozzoni

 Non potremmo essere più distanti. Non potremmo essere più diversi, Pozzoni ed io, quanto a stile letterari, contenuti, forma e sostanza. Io per lui potrei essere una “Liala” (celebre autrice di romanzi rosa), per ricordare il termine che i poeti avanguardisti del famoso Gruppo ’63 usavano ironicamente nei confronti di autori rimasti tradizionali. Eppure lui chiede a me le mie impressioni di lettura ed io spero che lui mi trasmetta le sue su quanto scrivo io, anche se per Pozzoni leggermi potrebbe essere come leggere il tipico bigliettino che si trova scartando una nota marca di cioccolatini. Perché? Perché in letteratura e specialmente in poesia si fa così, ci si legge e ci si confronta anzi, più si è diversi più il confronto può essere interessante e stimolante. Del resto io sostengo da sempre la massima libertà espressiva dei poeti, al di fuori di ogni vincolo formalistico. E l’energico verso di Pozzoni è splendidamente libero. Libero di transitare nella prosa poetica, libero di cantare la drammaticità della vita attraverso le emozioni e i sentimenti come pure mettendo in versi arte, storia, politica, mitologia e persino economia e finanza ma il tutto resta poesia nel senso più etimologico del termine ossia “ciò che si fa” (verbo greco poiein). Il suo frequente saltare di palo in frasca è proprio la sua vera forza espressiva. Non cerchiamo quindi di capire tutto ma avventuriamoci nel mondo della scrittura di Ivan Pozzoni e sarà come viaggiare da un capo all’altro di tutto; sarà, a tratti, risentire la voce di Carmelo Bene che declama Baudelaire;  sarà un viaggio a tutto campo in una sua profonda, personale cultura che abbraccia vari aspetti del sapere umano per tradurlo in una vertiginosa alleanza di tragedia e comicità, irriverenza nei confronti di qualsiasi concessione all’ipocrisia dell’“esser perbene e far la faccia che conviene”, come cantava Guccini nel suo “Antisociale”. Ivan Pozzoni, per ciò che con notevole impegno sa comunicare, potrebbe quindi porsi a capo di un nuovo gruppo simile al citato Gruppo ’63 perché senza darsi delle regole definite tale gruppo diede origine a opere di assoluta libertà contenutistica, senza una precisa trama, che in ogni caso contestavano e respingevano i moduli tipici del romanzo neorealista e della poesia tradizionale, perseguendo una ricerca sperimentale di forme linguistiche e contenuti. Forse siamo in troppi ormai a friggere e rifriggere sempre la stessa roba, anche se con risultati talvolta eleganti, piacevoli e apprezzabili. Forse è il momento di una nuova svolta come fu quella del 1963 e Ivan può esserne protagonista.

Ugo Colla

 

 Ivan Pozzoni è nato a Monza nel 1976. Ha introdotto in Italia la materia della Law and Literature. Ha diffuso saggi su filosofi italiani e su etica e teoria del diritto del mondo antico; ha collaborato con con numerose riviste italiane e internazionali. Tra 2005 e 2026 sono uscite varie sue raccolte di versi: Underground e Riserva Indiana, con A&B Editrice, Versi Introversi, Mostri, Galata morente, Carmina non dant damen, Scarti di magazzino, Qui gli austriaci sono più severi dei Borboni, Cherchez la troika e La malattia invettiva con Limina Mentis, Lame da rasoi, con Joker, Il Guastatore, con Cleup, Patroclo non deve morire, con deComporre Edizioni e Kolektivne NSEAE e Lo Stato Pontificio con Divinafollia. Ha scritto/curato 152 volumi, scritto 1000 saggi, fondato un movimento d'avanguardia (NeoN-avanguardismo, approvato da Zygmunt Bauman), e steso un Anti-Manifesto NeoN-Avanguardista. I suoi versi sono tradotti in trenta lingue. Nel 2024, dopo sei anni di ritiro totale allo studio accademico, rientra nel mondo artistico italiano e fonda il collettivo NSEAE (Nuova socio/etno/antropologia estetica) [https://kolektivnenseae.wordpress.com/], braccio “armato” del tardomodernismo letterario.

 

Angelo Corbo, Memorabile viaggio nello spazio, Genesi Editrice, Torino, 2024

 

Molteplici e differenti sono le ragioni per cui si scrive un romanzo di fantascienza: ragioni che solitamente si intrecciano fra di loro. Le principale potrebbero essere: esplorare il futuro, incontrare altre civiltà, contattare intelligenze virtuali, guardare possibili mondi in alternativa al nostro, riflettere sul presente attraverso un confronto su civiltà lontane, sia nel futuro che nel passato, creare sperimentazioni al limite dell’assurdo, inventando anche linguaggi, società, leggi fisiche, stimolare la curiosità del lettore riguardante la scienza, avvertire dei rischi che la manipolazione scientifica e il progresso incontrollato possono avere, infine divertirsi sognando e costruendo viaggi immaginari. In sintesi scrivere di fantascienza significa principalmente immaginare mondi possibili per capire meglio il nostro. Il “memorabile viaggio nello spazio” di Angelo Corbo va letto proprio in questa prospettiva, usando in modo avveduto e sapiente la lente dell’aspetto speculativo della fantascienza. Infatti il viaggio spaziale non è solo un’avventura, ma diventa un pretesto per immaginare scenari oltre i limiti dell’esperienza umana quotidiana. L’autore non si limita a raccontare una storia bensì immagina cosa succederebbe se alcune condizioni cambiassero radicalmente. Quindi l’incontro del protagonista con i cosiddetti alieni formula vere e proprie domande nonché ipotesi aperte. Mentre lo spazio rappresenta ciò che non conosciamo (pianeti lontani, condizioni estreme, possibilità di vita diverse) ci si chiede: come cambierebbe l’uomo dopo le informazioni ricevute? In effetti questo aspetto speculativo va ad influire direttamente sulla coscienza del lettore, sulla sua sensibilità, sulla sua etica, sul suo rapporto tra tecnologia e uomo, formando o riformando una nuova identità umana. Vengono spontanei a tale riguardo alcuni esempi del passato, come 1984 di Orwell, Neuromancer di William Gibson, Dune di Frank Patrick Herbert. Andando più indietro nel tempo, viene spontaneo far riferimento al Viaggio al centro della Terra di Jules Verne. Si sa che il desiderio di esplorare l’ignoto è uno degli impulsi più profondi dell’essere umano, e la letteratura lo ha spesso trasformato in racconti di viaggio straordinari. Se davvero si vogliono confrontare i due viaggi, uno al centro della terra e l’altro verso gli spazi dell’infinito, si può notare, oltre che un desiderio di esplorazione identico e inamovibile, una sostanziale differenza. In Verne i dettagli scientifici, ora in parte superati, vengono descritti minuziosamente e trasmettono un forte entusiasmo davanti a nuove scoperte e al progresso scientifico, in Angelo Corbo viene dato più spazio alla fantasia e soprattutto alla riflessione sul senso della vita e sul rapporto bene-male esistente in terra. Il viaggio diventa quindi una scusa per approfondire e acquisire nuove conoscenze in un’avventura che non è solo fisica ma anche interiore. Come spesso accade nella fantascienza, l’attenzione non è solo sull’ambiente ma sull’essere umano e sulla sua psicologia. Il viaggio diventa allora simbolico e al momento stesso mette in discussione le certezze terrestri aprendo interrogativi esistenziali: che ci facciamo noi qui sulla terra, perché ci comportiamo in certe maniere, chi siamo veramente? Il romanzo fantascientifico di Angelo Corbo è un libro che, come quelli più famosi e letti, fa riflettere su noi stessi e sul destino dell’umanità.

 

Enea Biumi

Marco Lamberti, L’avvocato del purgatorio, Genesi Editrice, Torino, 2024

 

Varie sono le domande e gli interrogativi sulla giustizia in Italia. Ne è stata una prova il recente referendum. Le opinioni possono essere diverse, ma sicuramente tutte vanno in un’unica direzione: che è quella dettata dall’esigenza del giusto e il più possibile della verità. Gli undici racconti inclusi nell’Avvocato del purgatorio di Marco Lamberti aprono una panoramica di esempi e di fatti che coinvolgono direttamente il discorso sulla giustizia e sui suoi protagonisti: sia essi siano rei, innocenti, difensori, giudicanti. Nel breve prologo l’autore spiega le motivazioni che lo hanno indotto a scrivere, vale a dire la “speranza di suscitare riflessioni ed emozioni”.  Si sente, in tutte le pagine, che Marco Lamberti è un buon conoscitore dell’ambiente legale. Minuziosamente descritti sono gli avvocati, i truffatori o malfattori, i cittadini che ricorrono alla giustizia, realistici e concreti sono gli interrogatori, gli ambienti delle caserme, i carabinieri, i protagonisti tutti. In effetti l’autore è un avvocato, patrocinante in Cassazione, ma è pure giornalista e questo gli dà la possibilità di unire nei suoi scritti le peculiarità di entrambe le professioni. Il risultato è un libro che intrattiene il lettore in un excursus narrativo capace di avvincere e far pensare. Matteo Della Zattera, il protagonista di tutti i racconti, difende clienti ambigui e mai completamente innocenti, vive un conflitto interiore, si chiede in continuazione se sta aiutando la giustizia o solamente il suo assistito. Il “purgatorio” sembra proprio essere questa sua coscienza che si barcamena in un mondo sospeso tra colpa e innocenza, verità e strategia. Dietro l’apparenza perbenista si nascondono inganni sociali: chi appare innocente può benissimo non esserlo, ogni situazione può essere letta in modo diverso, la verità risulta non essere sempre assoluta, ma può venire costruita. Alla fine sembra che il sistema giudiziario premi maggiormente l’abilità retorica che non la verità. Così il dubbio diventa permanente. E tormenta. Non si tratta allora solo di meri episodi, quelli raccontati nel libro, bensì di momenti esemplificativi di una umanità “sotto processo”. Si legge quindi di un pretore che al limite del sadismo trascina a 1600 metri di quota due litiganti; si assiste all’assoluzione di un cliente in cui, tutto sommato, appaiono più furbi ed avveduti gli avvocati; riviviamo episodi simili a quelli degli anni di Mani pulite con un imputato che confessa anche il falso pur di salvarsi; leggiamo di scene di corna, di mariti che tradiscono, di mogli che accusano, di vittime di profonde ingiustizie. Chiaramente i contesti sono diversi fra loro e come cambiano personaggi e vicende così pure muta il tono del linguaggio: serio, ironico, divertente. Riporto in particolare due momenti per far comprendere come l’autore sa giostrarsi sui vari livelli. Il primo è tratto dal racconto che si intitola “Una vicenda sciagurata”, il secondo da “L’assoluzione di un furbastro”. “Non era possibile iniziare una causa impostandola su ragioni fondate, su tutte le pronunce dei massimi Giudici se poi, come se la giustizia fosse un gioco perverso, questi, nel corso del giudizio e a loro piacimento e arbitrio avrebbero potuto mutare le carte in tavola. In questi momenti l'Avvocato Matteo Della Zattera giungeva a odiare la propria professione e rimpiangeva il momento in cui l'aveva scelta anziché ad altro dedicarsi. Sotto questo aspetto viveva in un mondo incivile. Italia, patria del diritto e tomba della Giustizia. Ed era quello che, nell'amarezza pensava in quel frangente.” “L'Avvocato Della Zattera, con malizia forse ben riposta, provò a immaginare quanto il collega si sarebbe trattenuto dall'importo versato, ma allontanò i cattivi pensieri. In fondo la cosa era indifferente tanto per lui quanto per il suo cliente. Eirale infatti gongolava per il guadagno di decine di migliaia di lire, tante anche al netto delle spese. L'Avvocato non ebbe più occasione di rivederlo, salvo ricevere, in occasione di ogni Santo Natale, una consueta cassetta regalo di bottiglie di champagne.” Come si nota facilmente nel primo caso in cui si raccontano fatti drammatici il linguaggio risulta misurato, ponderato, particolarmente serio fino alla conclusione amara dove si afferma che l’Italia è patria del diritto e tomba della giustizia. Nel secondo caso invece il linguaggio è scherzoso, ironico, mette in mostra segnatamente l’utilitarismo, l’egoismo e l’indifferenza alla questione giustizia. Tutto sembra destinato al guadagno. L’avvocato Matteo Della Zattera, protagonista dell’avvocato del diavolo, è presente in ogni vicenda come fosse un deus ex machina, che domina e riflette un mondo ingarbugliato in situazioni che a volte sovrastano la stessa volontà dei protagonisti. Il tutto è raccontato in maniera realistica, piacevole alla lettura, scorrevole come scorrevole è la vita di ciascuno, non priva di punte di amarezza nel vedere e considerare le difficoltà di una giustizia giusta, nel raccontare come spesso di buone intenzioni sono lastricate le vie dell’inferno.

 

Enea Biumi

 

Valeria Rossella, Oltre il buio e il tremore, Marco Saya Edizioni, 2026

 

La silloge poetica di Valeria Rossella insiste su alcuni temi quali la memoria, la natura, l’amore, il tempo, l’identità. Si tratta quindi di una riflessione su più livelli in cui si analizzano situazioni e momenti della propria esistenza in rapporto ad un mondo e ad un modo di concepire la vita. Non è un caso che in questo variegare di considerazioni e osservazioni siano citati filosofi come Talete, Leibniz, Hume, Hegel, o persone della propria famiglia come la sorellina Bianca o il nonno. L’opera, suddivisa i sei sezioni (Fiume affatato, fiume eracliteo; Piroettando nella polvere volubile; Appoggiata alla balaustra della notte; Atlante dei giorni cupi; Spettri d’amore; Allor porsi la mano un poco avante), offre al lettore immagini suggestive attraverso riferimenti letterari, allusioni onirico meditative, cenni filosofici, ricordi, sogni, dialoghi con figure del passato reali o immaginarie.

In Lezioni di filosofia, ad esempio, l’autrice con un’audace sintesi ricerca un senso di continuità tra presente e passato, che coglie in una specie di compendio del pensiero degli autori. “Dice Talete che tutto è pieno di dèi / e dice Leibniz che siamo microcosmi impenetrabili / e Hume dice che siamo toppe di Arlecchino / e Hegel: nulla è più difficile / che tenere fermo ciò che è morto”. Il tempo attraversa la sua memoria e si trasforma in esperienza spirituale, mentre il ricordo si radica nei dettagli più semplici, ma vivi e vitalizzanti, e la presenza della natura, che si trasforma in continue sorprese, ci invita a riflettere sul visibile e l’invisibile che ci approccia alla vita. “Là dove il tempo torna friabile materia senza forma / corrono i fili conduttori di luci e voci, / sottoterra.” (…) “vitaque mancipio nulli datur, e nelle luci / dei kebab e del Basko o del Carrefour le ossa / della tribù Stellatina mi nuotano accanto, / malinconici pesci, nelle buche del tempo, / nuvole sul cuore nichelato del nulla.”

Molteplici sono i simboli, che, comunque, convergono tutti verso un unico interrogativo: che cosa siano la vita e la morte. In effetti “Oltre il buio e il tremore” vuole appunto indagare in ogni lato dell’esistenza e con ogni mezzo a disposizione della parola poetica. Per questo la memoria è oltremodo indispensabile nella comprensione dell’universo e il ricordo ci aiuta e ci stimola a soppesare fatti e parole per cui il “fiume affatato eracliteo” si accompagna alla “Tribù Stellatina” – vale a dire: il pensiero deve essere ancorato alla realtà e al vissuto personale – mentre l’esperienza di “Laika in the sky” non è solo omaggio ad una cagnolina sacrificata alla conoscenza ma anche viaggio verso l’ignoto.

In questa ottica, allora, sottolineare che “la natura si sfoglia come un libro” ha il significato di una riflessione sulla ciclicità della natura stessa e sulla sua metamorfosi, così come quel sottinteso «Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma» di Lavoisier, che permea molte parti della raccolta, ci fa intuire che l’uomo è un minuscolo essere in balia di forze sconosciute e che la vita altro non è se non un incessante cambiamento.  Importante, quindi, se non necessaria, è la dialettica che si instaura con i defunti e il passato (il nonno, la sorellina Bianca, i Murazzi, la tribù Stellatina, le necropoli, il nastro di Moebius, i dischi di Brassens). “Là dove il tempo torna friabile materia senza forma / corrono i fili conduttori di luci e voci, sottoterra.” (…) “Ma qui dove la materia si trasforma, / formiche alate, convolvoli, / a una a una io le riconosco / quando mi urtano sfregandosi / contro la pietra focaia che ho nel petto / (e ogni fiamma ha un differente aspetto)”.  

Gli oggetti, oltre le persone, diventano custodi della memoria, sia personale, sia collettiva, sia storica. E tutto ritorna e si trasforma in un perpetuo dialogo tra passato remoto, prossimo e presente perché la memoria non è statica, come quelle farfalle migranti che “non sono farfalle partite la scorsa primavera”, perché “sapevo che quella polvere eri tu.”

L’opera è permeata da una soffusa spiritualità laica – un ossimoro in grado di visualizzare, senza spiegare, il mistero dell’esistenza – ed un concetto capace di sublimare il terreno in cui si svolge il quotidiano trasformando l’effimero in assoluto. Così le anime dei defunti, insieme con la storia del passato, si manifestano nei sogni, negli oggetti e persino nei pixel di una fotografia, portando il ricordo a riconoscere i segni di chi ormai non c’è più. “Sì, è solo un gioco nascondersi, Nicoletta, / sotto le pietre nei cassetti fra le elitre / degli insetti e tutto torna / ad essere pura natura, bella natura come ora, / inumana, tra l’acqua e i pioppi, / la natura sola.” (…) “Col raffio ora agganciaci, su, portaci via, / divinità invisibile, / mentre passiamo piroettando nella polvere volubile, / eterna jeunesse dorée qui va mourir, / sventate ballerine / oltre il buio e il tremore, oltre questa nube di spine, / oltre il fragore del tempo, oltre l’amore”.

Ecco: l’amore. Per Valeria Rossella è paragonato ad un’esperienza ineffabile, a volte risulta legato al dolore, a volte alla sola malinconia. Viene sigillato come “muto e analfabeta”. Non si può descrivere con parole, ma semplicemente sentire. Un po’ come la musica. “Toccami / perché ciò che può essere toccato / non può essere detto / e se non può essere detto non può esser distrutto.” E c’è un desiderio, una ricerca di contatto e di senso in quel “toccami”.  Di più: “L’amore è cieco perché è scritto in Braille / e si legge con la bocca e i polpastrelli. / Il mio ha un cielo di marzo scartavetrato dalla brina, / luce di clorofilla e di ruscello, / la testa di capriolo, e la gola / crudele di una martora.”

L’ultima parte del libro conclude con un verso dantesco (“Allor porsi ma mano un poco avante”) in cui la poetessa riprende il tema della metamorfosi citando l’episodio di Pier delle vigne: “Forse non schizzerai né sangue né parole / se spezzerò i tuoi rami, albero spinoso, / addolorata bocca spalancata, bocca muta.” Si ha l’impressione che in queste ultime liriche Valeria Rossella voglia farci vivere in una sorta di apocalisse dove “Nel buiore dove tratenebra o traluce / car la nuit sera noire et blanche”, perché “morire è tornare”. Ed è il gran finale della silloge, tradotto in quei versi che dicono: “Al vento dondolano, lanterne tremanti, al respiro / tremendo di Dio nella gabbia toracica del cosmo.”

Tutto sommato “Oltre il buio e il tremore” offre una poesia che usufruisce di elementi filosofici che ci indicano come la vita sia una impermanenza. Quell’aforisma di Eraclito di Efeso che recita “πάντα ῥεῖ” potrebbe essere la summa di tutto il libro, tradotta attraverso una scrittura polisemica e una sintassi che alterna periodi lunghi e meditativi a frasi brevi e incisive, riflettendo un andamento di pensieri ed emozioni che danno l’atout per una meditazione profonda sul senso della vita e della morte. Un excursus poetico che non dà soluzioni ma solo interrogativi, sensazioni indefinite e cauchemar.

 

Enea Biumi