Giorgio Bonacini “I segni e la polvere” (Arcipelago itaca Edizioni,2020)

Giorgio Bonacini, poeta di particolare qualità e consistenza stilistica, propone questo esito “I segni e la polvere” nella definizione di un sottotitolo che allude a percorsi ritmati in 52 poesie “distrattamente felici”. Qui, il verso breve, limpido, essenziale, nella connotazione visibile del sintagma, nel verticalismo strutturale, nella lieve fonetica dell’assonanza così come nell’osare della rima, imprime alla pagina una espressività icastica che rimanda ad una conseguente attenzione riflessiva. L’immediata sensazione è di trovarsi di fronte ad un intreccio di prospettive che sorprendono nell’accostamento rapido e profondo, denso nella sostanza effusiva contemplata nei particolari esigenti; ben sapendo che “non è la distanza/ né il muoversi/ troppo che assorbe/ nel ritmo/ un tamburo di guerra/ ma ninnoli e note/ nel canto alla terra”. Sono attese di risposte nelle peculiarità delle piccole incisioni, nelle ferite, nei prospetti cromatici accesi dagli accostamenti di una sinestesia armonica: “i tuoi mille profumi/ li vedo giallissimi”. Un verso breve che nella veloce successione scava ogni volta una profondità evocativa. E’ trovare traccia di un assenso interpretante il valore della mitezza quando essa sa osservare contemplando, interrogare esprimendo. L’elemento naturale si ritrova lungo il percorso degli accostamenti in un sorvegliare liricamente le genesi e le mutazioni, così come gli esiti, in una volontaria ermeneutica dei dati materici accuditi e rivisitati. Giorgio Bonacini sa dosare la limatura del verso con estrema perizia, lasciando volutamente un aere sospeso, dove lo spazio della pagina sembra costituire ampiezze ulteriori, margini di accenni non detti ma intuibili. E sono, a succedersi, segni di neve e chiarori, sabbie e pietraie, venti e smanie, ma anche impreviste farfalle incuranti, tracce di una gradazione di risorse a volte diafane, altre incise, che corrispondono a passi rivelanti la tersa complessità del sentire oltre l’immediato. L’autore coniuga l’attesa con l’intuizione accorta “in fumogeni d’arte/ o di lingua/ e in fittizia clausura/ nei versi aggrottati...” quasi un esperire il senso autentico di un’ estetica che si è sempre più rivelata una valutazione del sensibile, in un suo definibile equilibrio. Gli accostamenti dicibili avvicinano esperienze sensitive diverse e inattese che esortano a pensieri capaci di riformulare le visibilità in considerazioni curanti una genesi partecipativa, evolvente, scandita in atti che comportano processi analogici. E’ quasi un contenersi sulla pagina per innestare propositi di accostamenti che richiedono una esegesi al di là delle fratture e delle scomposizioni. Poi diventa necessario porsi una domanda sull’oltre e sul senso, che sorge spontanea, inalienabile, dopo la sintesi di un’osservazione durante la quale “si mastica l’acqua/ per giorni e per notti/ si guarda all’insù/ con la mente/ racchiusa in un cielo”. La rievocazione è subitanea affiorando alle foci dei calori avvertibili, nella impossibilità di determinare gli eventi, ove sono i ritmi spesso chiusi che disperdono i segnali riproducibili e le contaminazioni collocabili in aree altre rispetto alle nostre stesse percezioni. Le assonanze evocano ritmi allusivi e pertinenti dissolvenze, attraverso le funzioni caratterizzanti la dinamica della stessa attenzione. Emerge la possibilità di cogliere il proprio limite nell’ancoraggio a segni devianti il mirare, dopo collocazioni inagibili e restie a decifrare i tumulti del cuore, così come la scansione riprodotta dalle sillabe nell’ora della vulnerabilità, della riduzione dei passaggi. Giorgio Bonacini vede il nostro procedere “in solitudine/ all’interno/ di un calvario minimale/ o di abitudine”. Vi sono misteri quotidiani da decifrare, allusivi ritorni all’incedere franto; come, a volte, è inevitabile accorgersi di percezioni fertili in mitezze d’aurore e smarrimenti d’esilio.  

                     

                                                                                                         Andrea Rompianesi

 

 

Fabio Scotto, Storia di Emma C. e altre poesie, Puntoacapo, Alessandria, 2020

 

In una nota finale ed esplicativa di questa silloge Fabio Scotto ci ricorda la sua idea di poesia, che rivela poi il suo modus operandi, e cioè: “costante fedeltà all’autoascultazione del corpo, della sua voce e dei luoghi del mondo”. Che didascalicamente tradotto significa privilegiare il campo dei cinque sensi, come insegna la lezione leopardiana. In effetti non c’è pagina in cui non si presenti la materialità ontologica che si trasmuta, per magia di parola, in una visione meramente pura, scevra dai ceppi illusori della semplice realtà, la cui scaturigine sperimenta un’idea totale della scrittura intesa come poetica, teatrale, lirica. Si innesta così una specie di non-luogo, di non-tempo (o meglio: oltre-tempo), che si dipana nel duplice binario antipodale: hic et nunc, da una parte, e ascesi inesprimibile, dall’altra: al pari di quella zattera gremita d’invisibile di Raboni.⁽¹⁾  Il trait d’union che agisce da stimolo, sia di lettura che di scrittura, è il sentimento (desiderio, voglia, urgenza, tensione) d’amore. Si potrebbe nel concreto partire da questi suoi due versi, inclusi nella lirica Le parole, come ex ergo o incipit di critica al volumetto: “Ti dico ‘amore’, rispondi ‘amore’/ E già la sera è più serena”. Sì, perché l’amore la fa da padrone (mi si permette la semplicità di questa espressione), risultando il dominus indiscusso e riconosciuto di tutta la raccolta poetica, l’elemento centripeto e centrifugo, colto in ogni suo spessore, nella sua poliedrica consistenza e nella sua necessaria ambiguità.

Nel pezzo iniziale, altamente drammatico, e che dà il titolo a tutta l’opera “Storia di Emma C.”, la protagonista, Emma appunto, racconta la propria vita di fanciulla povera, dove la fatica del quotidiano e la miseria si accumulano di anno in anno. Mentre i genitori non tralasciano di azzuffarsi, anche per un nonnulla, Emma si ritaglia uno spazio tutto suo, un recinto di protezione che sarà alla fine spezzato, una volta raggiunta la pienezza di donna, dalla violenza e dallo stupro del padre su di lei. “Io che ti amavo se mi tenevi in braccio/ se mi donavi bambole di pezza, o un gelato/ eccomi lacera e vuota/ qui tra la latta e il vetro/ nel silenzio del sangue…”. Il padre verrà denunciato e portato in galera, ma la povertà costringerà la protagonista a prostituirsi. “Il  mio corpo è altrove/ persa ne è la chiave/ Così Emma C. muore…/ Cercatemi nella gola di mio padre/ Nelle tomba degli elfi/ Nella bava del sole”. 

Questo monologo teatrale⁽²⁾ mette in luce, come in un metaforico caleidoscopio, l’ambiguità dicotomica insita nel concetto d’amore, rivelando (è il suggerimento dello stesso autore)  un non lieto fine, quell’impossibile su cui insiste la filosofia di Georges Bataille.⁽³⁾ E non c’è chi non veda che la realtà si trasforma, oltre che in denuncia, in intensa  riflessione sui comportamenti umani. Ecco lo scarto di cui parlavo inizialmente. I luoghi, i personaggi, le azioni diventano ipso facto universali. Sforano in un oltre, immateriale, dove la carne si fa coscienza e la parola assume la probità della ricerca della verità.

Allo stesso modo possiamo intendere gli altri capitoli del volumetto, forse meno drammatici ma comunque sinceramente vitali e di interesse. Così il “Diario di Ciutadella” diventa l’occasione per un dialogo d’amore con il padre. Qui l’elemento autobiografico prevale chiaramente, tuttavia non pregiudica la prosa poetica, rimanendo sempre in un ambito “alto”, come se Fabio Scotto ritraesse se stesso e il proprio padre, in una sorta di linea d’ombra del ricordo, non tanto per speculum in aenigmate quanto dentro lo specchio medesimo. “Carrer del Portal de la Font/ Carrer del Dormidor de las Monges/ Una panchina riflette la mia ombra/ Basta poco, purché la vita duri”. In tal modo la meditazione non è solo sul rapporto d’amore fra padre e figlio, sui loro gesti, sulle loro aspettative o intenzioni, bensì uno scoprire che al di là del muro, che li ha separati, la vista si spalanca su nuovi orizzonti, offre infinite letture. E c’è un passaggio, nel diario, da non sottovalutare, perché rinforza l’immagine di un poeta non astratto, non lontano dalla realtà, anche quando parla di se stesso. Lo cito nella sua completezza perché dimostra, se ce ne fosse bisogno, come la poesia, quando è veramente tale, non è né cieca né sorda. “Altri pianti di bambini meno udibili e meno visibili solcano in queste ore il Mediterraneo su vecchie barche sovraccariche di carne umana votata al macello, la cui vita conta ormai meno di nulla e non godrà della misericordia dei pescecani (i peggiori sono quelli umani). Ecco la vita in tutta la sua complessità, con tutte le sue ferite, nei suoi momenti più brutali di una morte ingiusta. Forse per questo si rende necessario proseguire, continuare, ridisegnare nuovi spazi, nuovi progetti, nuovi dialoghi. “La vita è un hangar dal quale spicchiamo voli senza senso./ Il senso, se c’è, padre, sta nel volo, non nella meta, né nel consenso (maestra fu da sempre in tal senso l’Itaca di Kavafis)”.

Un altro capitolo di questa raccolta poetica si intitola “Trittico lericino”. In esso il poeta, di origini spezzine (importante sottolinearlo), ritrova i colori e i sapori della sua terra natale e soprattutto si congiunge idealmente alle orme di artisti che di quei luoghi hanno valorizzato il nome. “Qui sono nato/ nel Golfo dei Poeti/ dove ogni hôtel/ si chiama Byron o Shelley” Per continuare nei versi successivi con una nota di melanconica autobiografia, come se, magari inconsciamente, volesse stabilire quasi un confronto con l’esperienza di chi, poeta, l’ha preceduto: “E la Venere che invoco ogni mattina/ ancora tarda/ ancora non risponde”.

Molto più esplicito, invece, è il rapporto con la sua Venere (F.) nel capitolo intitolato Movenze. Si tratta di una sequenza di amore erotico che il verbo poetico sublima ed isola in istanti di fermo immagine, dove però non viene meno la consapevolezza che qualcosa forse domani potrà mancare: il tempo, l’anima, il corpo? “Prendimi il sangue delle labbra/ la febbre feroce che mi salva/ Domani poi saremo nulla/ Ora cullami nel volo/ lubrica tua fanciulla.”

Nella sezione successiva Flamenco l’amore s’intreccia alla danza, s’incontra nel canto, si abbandona al ritmo sensuale delle chitarre. È un turbinio d’immagini sempre in movimento, un accumulo di sensazioni uditive e visive che trascinano il lettore entro le tipiche taverne spagnole dove il flamenco è il re della serata. Rivivono suoni e movenze: afrodisiaci momenti. “Non tori, né banderillas/ solo lei che fugge/ o lui che non la piglia/ il cerchio si stringe/ tintinnano caviglie/ e palme sulle cosce/ tonfi di pece sul costato.” La bravura poetica di Scotto in questo caso, ma non solo, si rivela in tutta la sua dimensione. L’andamento della lirica segue l’andamento del flamenco, il trasporto è immediato, non c’è tempo per respirare o per pensare: esiste solo quel momento, immerso nel ritmo incessante dei suoni e della danza. “Ma tu danza/ sul mio cuore ferito/ danza, danza, danza,/ sul mio cuore rinato/ danza, danza, danza/ contro il freddo che sento/ nel silenzio del mondo/ con la voce del vento/ tu sia amato tormento/ Flamenco.”

L’ultimo segmento della raccolta, Nostos, rievoca i luoghi in cui l’autore è stato, le sensazioni avute, il rapporto con gli altri e in particolare con l’altra. Le città visitate diventano àncora di salvezza, forza per proseguire, invitano alla coscienza di un sé intelligente nella conoscenza del mondo. “Sapermi solo/ Ma è solo un’ombra/ nel blu del tuo bel riso/ Wisla, viso, vivo, scrivo”. Questa, dunque, la consapevolezza del poeta che, immerso nelle contraddizioni inquietanti della vita, riporta alla luce ciò che spesso non vediamo e non udiamo perché le parole che quotidianamente sentiamo sono distanti dalla verità e non ci permettono di percepire la realtà. Per questo il ritorno, non solo fisico bensì spirituale, non è mai inutile o scontato: è la percezione che qualcosa di umano ancora rimane: è la forza della poesia. “Nostos l’amore/ Nostos ogni primo fiato/ l’esilio espiato/ tra orde di aguzzini in foia/ e gente che muore in strada/ d’inedia e di freddo/ frollata dal vento della storia”.

Enea Biumi

 

 

1)      Giovanni Raboni, Quare tristis, Mondadori, Milano, 1998

2)      Storia di Emma C. è stato rappresentato dall’attrice Eugenia Marcolli, con adattamento e riduzione, al Teatro Santuccio di Varese, il 24 novembre 2019, per la regia di Nicola Tosi.

3)      “Il progetto di raccontare il desiderio umano diviene un ricettacolo del torbido che spalanca una rivelazione inedita delle nostre esperienze interiori, il loro dialogo con la violenza, il gioco, il teologico e l’ateologico”. (….) “….la speculazione di Bataille si dispone intorno alle privilegiate esperienze di naufragio dentro cui l’uomo può sperimentare una differente versione di sé, aliena ai codici razionali dentro cui la storia lo ha adeguato. L’indocilità della nostra parte sacra e maledetta coinvolge Bataille in un inseguimento dell’impossibile fatto di silenzi, ingorghi concettuali e poetiche esplosioni di riso che erodono le norme discorsive e l’autenticità stessa delle strategie con cui invano tentiamo di disciplinare definitivamente la nostra inquietudine erotica.”  Tratto da: Georges Bataille: la mistica dell’osceno, tesi di Laurea di Diletta Caimmi, anno accademico 2016-2017, Università di Bologna, relatore prof. Vittorio D’Anna.

Luciano Cecchinel “Da sponda a sponda” (Arcipelago itaca Edizioni, 2019)

 

Gli Stati Uniti d’America come luogo a cui rapportarsi dall’Italia, nelle articolate vicende di emigrazione che hanno caratterizzato la nostra storia. Luciano Cecchinel, in questo suo esito di poesia “Da sponda a sponda”, rivisita il dialettico rapporto con il paese che ha dato ospitalità a parte della famiglia materna e dove è nata e ha trascorso l’infanzia la madre. L’esperienza, in seguito avvenuta, di visita delle terre statunitensi da parte del poeta, concede uno spettro di emozioni che sviluppano sentimenti alterni; da una iniziale componente nostalgica ad una successiva disillusione e relativo distacco. Cecchinel esprime efficacemente il riaffiorare delle immagini registrate e interpretate nella calibratura dei versi: “Muskingum River/ acqua pigra e melmosa/ la ruota del battello/ le pale sbrodolanti/ bocca mostruosa di ingordigia”. Qui il sogno americano è trascinato a terra, nella polvere e nella sofferenza vissuta dai migranti; da chi in quei luoghi cercava uno spazio di sopravvivenza, di riscatto, lungo i territori dell’Ohio, del Midwest, come a New York o nel New Jersey. La successione delle strade abita il quadro riprodotto di uno sviluppo dei segnali che determinano il tracciato della mappa nella rivisitazione aperta oltre l’iterazione del profilo di riferimento anche quando il verso trova nel suo sviluppo orizzontale l’estensione narrante: “le farms che corrono lungo una collina e ai piedi della collina sterpi/ e poi colline a perdizione boschi radure cespugli quasi un paradiso”. Sembra un lamento antico in odore di tono biblico, evocante esodi ma anche un “melting pot”, un crogiolo di culture che spesso si ritrovano a convivere nella difficoltà dei rapporti. Si susseguono spunti tratti dalle vastità raccolte e determinate dagli influssi di una ricezione che evoca la partitura di un Whitman; tende a ridisegnare le durezze abbinate agli strati rocciosi, alle vibrazioni operose che conducono attraverso le successioni innescate dalle voci disperse. Nella seconda parte del libro lo scenario si sposta presso Revine-Lago, paese in provincia di Treviso, luogo di nascita dell’autore. Qui è analizzato anche il senso di sofferenza espresso dalla madre Annie che, nata e cresciuta in terra americana, aveva poi dolorosamente dovuto lasciarla per rientrare in Italia. Il rapporto con le proprie radici comporta quindi differenze e stati d’animo relativi alle personali, mai ripetibili, sensazioni accelerate dalle vicissitudini subite e riaffiorate nella visitazione intima, come tratto indicante l’evidenza del percorso collegato alla esegesi dei luoghi. Anche il ricordo di soldati americani di stanza presso una base veneta e poi inviati a combattere nella guerra del Vietnam, conduce Cecchinel ad esprimere strofe che si rispecchiano in segnali traccianti le contaminazioni culturali che diventano riconoscimento di sentimenti comuni. I segni topografici racchiudono segnali di memorie, dove il testo è profondamente innestato nelle vicende familiari del poeta. L’asperità dei recuperi dilata travagli, gli spessori inesausti dove arde la domanda primaria frammentata e dispersa fra le proponenti attese dimentiche della possibilità di un conforto. L’ora insinua l’attenzione alle relazioni, alle opportunità mancate, oltre l’evidenza dei tributi offerti alla storia personale calcata nella contingente faticosa immanenza. Il luogo diviene quindi correlativo fonetico, concreto nella sua leggibilità visiva. Un’ermeneutica del bisogno infrange ogni proposizione asettica e nutre invece la carnalità delle emozioni così come l’acuta critica disincantata e amara. La terza parte del volume sviluppa una poesia a tutta pagina, una forma di lungo “talking blues” dove un intreccio linguistico di italiano/inglese evoca molti spunti e riferimenti alla cultura americana nella tonalità musicale che rimanda al tono country, così come allo slang italoamericano, ai ritmi dello spiritual e alle espressioni del blues, jazz e delle voci di una componente tipica del folk singer. Ma anche spunti drammatici che si soffermano sulle atrocità del conflitto in Vietnam o sulle ingiustizie delle discriminazioni razziali. La corporatura compatta delle strofe si trasforma in successione di poemetti dove il tema dei rapporti famigliari, le sofferenze della lontananza si intrecciano con le tonalità amare delle solitudini, profonde anche nello scenario variegato della cosiddetta terra delle libertà: “perché sommesse hanno ansimato per le loro foglie di nuovi alberi/ tristezze di spossatezza e nostalgia e sussurrato ossessi uccelli le/ cantilene di nazioni straniere non più devono piangere quegli/ occhi di una perduta età”. Davvero allora, nella complessità policroma di un sundown medley (letteralmente miscuglio del tramonto) Luciano Cecchinel si chiede “ quale    quale il senso?    vero    falso    celato?” attraverso la vasta proporzione di un affresco che include lunghe citazioni e non elude mai i contrasti e le contraddizioni su di uno sfondo disegnato da “la terra sassosa gialla rossa bruciata along the Navajo Trail il filo d’acqua/ sul fondo del canyon baracche con le cisterne per la pioggia...”.

                                Andrea Rompianesi

VERNICE, anno XXVI, n° 58, Genesi Editrice, Torino, 2020, €. 20,00

E’ uscito il numero 58 della rivista di Letteratura “Vernice” edito dall’editrice Genesi di Torino. In copertina l’immagine della poetessa Chicca Morone che, intervistata da Sandro Gros-Pietro e Antonio Miredi, offre una panoramica sul Convivio delle Muse che rivive nell’attualità. Da Clio a Talia, da Urania a Calliope, da Euterpe ad Erato, vengono coniugate le varie personalità mitiche ritrovabili in ogni donna e riconducibili alla stessa poetessa che confessa: “interpretare il mio percorso attraverso le Muse mi sembra un gioco abbastanza divertente”.

Interessante risulta pure il contributo alla conoscenza del grande critico letterario Giorgio Barberi Squarotti, scomparso il 9 aprile del 2017, del quale la casa editrice torinese Genesi ha pubblicato l’antologia poetica “Dialogo infinito”.

Scorrendo l’indice si scoprono, tra gli altri, poeti come Serena Siniscalco, Mino De Blasio, Bruno Civardi, Ada de Judicibus Lisena, Mario Santagostini, nonché la rubrica “Rompete le righe” di Fabrizio Olivero. Non mancano interventi di saggi letterari da parte di personaggi dal calibro di Carlo Di Lieto, Claudio Giacchino, Franco Zoja.

La rivista si trova nelle principali Librerie di tutta Italia.

Enea Biumi

Livio Bottani, La memoria e l’oblio, Genesi Editrice, Torino, 2018, €. 16,00

 

La silloge poetica di Livio Bottani “La memoria e l’oblio” presenta in modo abbastanza articolato un percorso per lo più esegetico in cui il verso, dalla riformulazione classica dell’endecasillabo alla apparente libertà discorsiva, si distende in una connotazione ragionativa. “Ora sai che non si sfugge/ al destino,/ ora sai che la nebbia e il grigio/ non sono stati fugaci/ fenomeni d’antan,/ ma avvolgono la tua vita/ con una fitta coltre”. Non mancano, però, come sostiene Gros-Pietro nella prefazione, elementi caratterizzanti la lirica, come ad esempio allitterazioni, metafore, sineddochi, enjambement e via dicendo, ma ciò che maggiormente suggerisce la lettura di queste poesie è una visione d’insieme filosofica ed esistenziale, là dove il poeta ricostruisce se stesso in una formula dialogica denudata e denudante per riscoprire una specie di comun denominatore delle cose e del mondo.  “Vorremmo credere che la parola sia/ per mettere ordine nelle nostre anime/ disturbate dall’inesperibile;/ che ogni figura raccolga il senso/ di una sfida all’inesplicabile/ nella contesa delle interpretazioni/ che partoriscono mondi interi”. L’uso della memoria ci porta in anfratti storici e mitici, reali e possibili, contribuendo a delineare un cammino interiore anelante la verità dell’essere, disvelato in un pudore di affetti che recuperano ricordi non solo personali, bensì universali. Qualcuno direbbe che il re è nudo. Ma in questo caso il re è il poeta che si confronta in quotidiane battaglie, che affronta il lettore per risvegliarlo dall’intorpidimento, annebbiato ormai da una pluralità di voci e di consigli che tendono ad infiacchirlo piuttosto che a sostenerlo. “Non pensavi davvero/ che avresti nuovamente permesso/ alla musa di incalzarti”.  E ancora: “Povera e nuda se ne va la filosofia// (…) La poesia dovrebbe scaldare la pietra,/ col suo arcobaleno scaldare il mondo,// (…) Che non serva a niente/ e non sia serva di nessuno/ lo si sa bene e lo si mette in conto.// Non doversi vendere al mercato/ va a suo onore in tempi in cui/ l’unico valore sta proprio in quello”. In tale situazione un rifugio che Bottani suggerisce è il mondo classico, ribadito nella ripresa di poeti latini – Orazio in primis – e della loro concezione della vita, ma un mondo classico per nulla lontano da noi. Anzi. Del tutto assimilabile al nostro esistere. È il caso di famosi rimandi che, visti in un’ottica moderna, suonano altrettanto validi e affatto scontati. “È l’incurvarsi del tempo/ che spaventa,/ sapere che niente potrà fermarlo/ restituendogli il suo sentore antico.// (…) Avendolo perduto,/ non resta che il presente,/ da vivere nella sua pienezza/ di memorie, illusioni e attese.” Non c’è chi non veda in questi versi il “ruit hora sine mora” delle meridiane e l’oraziano “carpe diem”. E nella più classica delle tradizioni la silloge si apre con un proemio – In memoriam – che offre il la a tutta la raccolta e ne valida il racconto introducendo una specie di contrappunto alla scrittura poetica – in musica si parlerebbe di basso continuo.  La nota prevalente è il nero che sommerge ogni cosa: la luna, gli albori, gli sguardi e soprattutto i poeti, la loro voce, il loro respiro, la memoria stessa. “Neri fiocchi e luna nera,/ mare malato di notti senza risvegli:/ non c’è barlume che porti/ al di là di questo oceano tenebroso,/ che possa vincerne l’oscurità,/ dissolvendo tutto il dolore/ che si distende ammorbante sul cantore,/ coperta vischiosa dell’afflizione,/ latte nero degli albori/ in cui è annegato il poeta.” L’opera prosegue poi in tre tempi, altrettanto topici: papaveri e fiori di loto, pietre d’inciampo, pensieri come fuchi. Il file rouge che organizza e conduce il contenuto si dipana in cose concrete (fiori, pietre, fuchi) ma si risolve in meditazioni e domande. “Ma di che si vuole restanza se non dell’io?/ Rinunciare a esso e alle sue ubbie/ non corrisponde forse a un assottigliarsi?/ a un affilarsi? a un angelicarsi?” “Alla fine che resta dell’assottigliarsi/ e del non voler assottigliarsi?/ Una storia di preghiere e di dubbi,/ di scommesse e di rilievi sospettosi,/ di fede e scetticismo senza soluzione.” La policromia delle situazioni reali, allora, sembra affacciarsi in una universalità di sentimenti accomunati da una indubbia religiosità – non necessariamente quella cristiana – che insiste sulla specificità dell’uomo, quell’essere triste animal post coitum, che indugia in quesiti dopo millenni ancora irrisolti, che si inalbera in reiterate e irrequiete dispute di vita e di morte, di perdizione e di resurrezione. “E così abbiamo pregato e pregato:/ volevamo capire chi eravamo/ e cos’erano gli altri,/ carpendo il segreto delle nostre vite.”

 

Enea Biumi

Federico Aru, Sulla scia del vento, Genesi Editrice, 2019, €. 15,00

 

Non si tratta solo di un giallo noir. O per lo meno. L’apparente situazione delittuale offre lo spunto ad Aru di presentarci un’umanità borderline immersa in desideri, appagamenti, afflizioni, recitante a sua volta un copione di inespressi bisogni, strani appetiti, oggettive mancanze.  “Sulla scia del vento” che dà il titolo al romanzo è l’incontro empatico che avviene tra due individui: meglio, tra un ego e un alter-ego, entrambi portati a riflettere sulla condizione del proprio passato. Si innesta, allora, una serie di considerazioni sulla ineluttabilità dei gesti, sulla distinzione tra ciò che è giusto e ciò che è ingiusto, sul dovere, sull’amore filiale e coniugale: più estesamente sul bene e sul male. Non per nulla, all’incirca alla metà del romanzo, si legge come una parentesi: una meditazione che coinvolge in termini teologici la missione di Cristo e la riflessione sul tempo. “L’idea che mi ero fatto sul concetto di tempo somigliava molto a ciò che Gesù diceva di se stesso e predicava agli altri.”   Ecco la parola chiave: il tempo. Su questo il protagonista (o meglio, i protagonisti – ma non voglio svelarne la trama) si interroga nei momenti di pausa tra un’azione e l’altra; su questo si concentra il delitto che ammorba gli animi scaraventandoli in un turbinio di “se” e di “ma”, tormentandoli in un continuum di chiaro e scuro; su questo l’io narrante si erge a paladino della verità. Ma qual è la verità? E’ un anello di grande valore ereditato a cui siamo costretti a rinunciare? E’ il valore dell’amicizia? E’ la parola data e non concessa? E’ l’ingiustizia che costringe all’omicidio? E’ l’imbroglio che ti porta a mentire? E’ l’odio del figlio nei confronti del padre? E’ la situazione emergenziale che ti ha scaraventato sul lastrico, inibendoti gli affetti famigliari? Tante sono le domande che possono contornare il tessuto del racconto in cui il lettore si insedia partecipando e parteggiando ora per questo ora per quello, fino alla riflessione conclusiva che l’autore pone nell’epilogo, dove un sentimento su tutto ha la prevalenza: il perdono. Esso infatti è “una gemma preziosa che nasce non dalla ragione ma dal cuore”, “è un gesto di carità con il quale salviamo noi stessi dalla disperazione”, è la salvezza che sa “trarre dall’odio una speranza di vita.” Lo sfondo di tutto ciò è una Cagliari moderna che entra nel gioco psicologico dei protagonisti e che ne circonda figure e pensieri, adagiandosi nella scrittura di Aru quasi a raccoglierne agitazioni, pressioni e incubi. La minuziosa descrizione dei personaggi e dei loro gesti, la capacità espositiva ed analitica dei luoghi e dei paesaggi, supportano l’intreccio narrativo del romanzo, sostenendone la trama e il tentativo lodevole di mettere in primo piano sentimenti, psicologia, eticità: i veri protagonisti di una storia caratterizzata dal delitto e sottolineata dalla rinuncia al castigo o alla vendetta in nome del perdono.

 

Enea Biumi

Federico Aru, Il voltolino, Genesi Editrice, Torino, 2019, €. 15,00

 Appartengo alle terre di Gianni Rodari. Non me ne posso certamente fare un vanto. È il caso che l’ha voluto. Ma questo mi ha permesso un’attenzione maggiore alle problematiche da lui affrontate. Sebbene per motivi professionali abbia approfondito una pedagogia che privilegiava l’adolescenza (insegnando in Istituti Liceali, il mio sguardo era rivolto principalmente al rapporto adolescente-adulto) questi racconti di Aru, rivolti al mondo dell’infanzia, mi danno adito e sprone per discettare di una scrittura che mette al primo posto il bambino e che non può né deve essere trascurata o snobbata. Rodari insegna. “Il voltolino”, che si traduce in una serie di brevi racconti fantastici – ma non troppo – si propone di stimolare l’intelligenza e la curiosità infantile.  Partendo da una verità ormai assodata, ma spesso dimenticata – “maxima debetur puero revetentia” – l’opera percorre una serie di situazioni atte a trasmettere interesse ed ampliare conoscenze. Sembra quasi di assistere ad un drone il cui sguardo spazia ovunque sia possibile penetrare. I luoghi appartengono all’esperienza dell’autore, naturalmente, e sono messi a disposizione del fanciullo che ne potrà trarre vantaggio e utilità sia per il presente che per il futuro. Così dalla metropolitana di Milano alle nebbie di Bergamo, dalla campagna al mare, dal trattore Garibaldi agli uomini di foglie, si snodano favole fantastiche tra sogno e realtà. Ed è proprio il sogno che guida spesso la vita, non solo del bambino bensì dell’adulto, il quale, se potesse, ritornerebbe volentieri indietro per ripercorrere, ora consapevolmente, parte della sua esistenza. Perché, come sta scritto in quarta di copertina, “viaggiare attraverso la fantasia, in fondo, è una delle più serie missioni della nostra esistenza.”  Si tratta quindi di un percorso non fine a se stesso: il viaggio merita attenzione, passione, desiderio; il viaggio induce a conoscenza, opportunità, disvelamento. Aru è consapevole di ciò, e in questa consapevolezza inquadra i suoi brevi racconti destinati all’infanzia per costruire un’affinità familiare, un mutuo interloquire finalizzato alla crescita, recuperando la scrittura e quindi la lettura in un mondo che va via via sgretolandosi in formule e forme spesso tecnologicamente alienanti. Non intendo, ben inteso, criminalizzare nulla delle molteplici implicazioni comunicative contemporanee, ma c’è un modus comunicandi che non può essere trascurato. Il fuoco che Prometeo ci ha concesso sottraendolo agli dei ci ha permesso la costruzione del linguaggio e con esso il colloquio e la scrittura. Non dobbiamo dilapidarne il regalo. Per questo è importante il rapporto adulto-bambino, presentato in quest’opera di Aru. Finis coronat opus, si potrebbe in conclusione dire. Infatti, Il voltolino è costituito da storie da leggere “insieme, in famiglia, avvolti dal tepore di casa”, per recuperare il rapporto con i figli, per farli crescere affinché non si disperdano quelle qualità tipicamente umane che sono lo sviluppo, fisico e mentale, e la conoscenza, di sé e del mondo.

 Enea Biumi